El rellotge de paret tocava les deu. En Manel buscava el
jersei verd entre la pila de roba de la cadira del dormitori. Ho ficà tot dins
l’armari formant piles i se n’anà al lavabo. S’afaità la barba hirsuta, que descuidava
sovint des que enviudà vuit mesos enrere, tot mirant-se en el mirall esquitxat
de dentífric. S’ajupí per recollir el barnús i les tovalloles que cobrien el
terra fred de gres català. L’objectiu del matí era ordenar la petita casa de
muntanya on s'havia reclòs a passar el que ell deia, l’última jugada. Recorria
la vivenda d’ una sola habitació amb bany, cuina, menjador i sala tot ventilant
i deixant entrar l’olor de bosc per les finestres. Ficà el que portava dins la
rentadora vella i abonyegada i, al tancar-la, notà als dits una fredor humida i
llefiscosa. Eixugà el sabó blavós que regalimava del pot fins el terra amb una
de les tovalloles aspres que, ràpidament, tornà a entaforar a dins. Sentí un
xiulet llunyà i familiar. Ja estan aquí? Començà a ordenar la taula de fusta de
roure del menjador: papers, el trofeu d’escacs, tasses de porcellana blanca,...
El te! Ara entenia el so agut que sonava feia estona. Omplí una de les tasses
brutes i en féu un glop calent, la resta les posà a la pica. Deixà els papers en
una cadira i pensà que el jersei potser estaria en el bagul de l’entrada. L’obrí
i anà apartant el llibre que li havien regalat pel sant, una manta de tacte
suau que acaricià recordant la seva Rosa, un receptari amb un punt de llibre que
obrí per trobar-se amb la imatge de les postres dels aniversaris de casament,
que li produïren una salivera de nata. Tancà el bagul, les llàgrimes rodolaren
per les galtes salant-li els records. Queien d’una en una reflectint imatges
d’un dolç passat. Quedà agenollat sobre la terra que acumulava l’estora de
l’entrada. Uns minuts després s’ajudà a aixecar amb el bastó que trobà estès al
seu costat i al mirar amunt, veié el jersei en el penjador. Havia de parar de
plorar, avui coneixeria la seva futura jove.
Mar Font
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada